C’était Chirac

"J'étais au Concorde, accoudé au comptoir, un café froid sous le nez, quand il m'est soudain apparu (...) Il m'a vu là, debout, l'air hébété, figé dans un jean usé. Il m'a semblé plus vieux et plus voûté que lors de notre dernière rencontre. Ses gestes étaient également moins prestes. Il avait l'air fatigué, le teint hâve et les cernes bistres le rendant plus grave qu'il n'est réellement. Il poussa un grand râle de surprise et, d'un coup de menton, m'invita à le rejoindre dans le fond de la salle, où la maîtresse des lieux, éponge à la main, venait d'aligner trois tables. Je ne me fis pas prier. Il m'indiqua une chaise en face de lui. De près, à deux mètres à peine, j'épiais son visage, comme on le ferait devant un Rodin, en m'arrêtant sur sa verrue, sur cette bouche qui a perdu ses lèvres, sur ces petites croûtes nouvelles qui parsèment la lisière de ses cheveux, puis sur ses mains impactées de tâches brunes et ses doigts aux ongles ternes.  Sous la table il ne se passait rien, aucune trépidation de la jambe ou contorsion de la cheville. Il commanda une «tomate», qu'il but à la paille, et moi, un Perrier."